20岁之前, 唐安妮常常问自己：我是谁？

  除了唐家大小姐这个附属的身份之外，她还是谁？她一直没找到答案。

  20岁之后，在这个问题面前, 她可以郑重其事地写上三个字：唐老师。

  对, 她现在是林县下面一个村的小学老师。从县城到她工作的学校, 要先坐公交车，然后改乘拖拉机，再往里走，就得换成牛车了, 因为连拖拉机都不好开。

  她第一次进村时，公交车坐了一个半小时, 拖拉机开了两个小时, 牛车坐了整整三个小时。

  她和送她来的同志本以为中午能到学校的, 结果到了天黑, 才踏上村子的地界。

  坐在牛车上，她吓得心惊肉跳，她从来没摸黑走过山路, 没到过这么偏远的地方。

  赶车的老头却乐呵呵地一直连笔带画地安慰她。只是他说的话她一个字都听不懂。中国太大了，每个地方的方言都不一样。即便在同一个省, 大家都未必能听明白彼此的话。何况是她这种从小生活在美国的人。

  还是县里的同志帮她翻译：“没关系。牛眼睛是亮的，自己会发光，不会走错的。”

  唐安妮发现了中美农民共同的特点。似乎依靠土地生活的人，对田土以及牲畜都有种外人难以理解的感情。仿佛它们是他们的家人一样, 他们无条件地信任着他们。

  谢天谢地, 那头慢吞吞的老黄牛没有辜负它主人的信任, 虽然速度和蜗牛有的一拼, 但依然成功地将客人送进了小山村。

  唐安妮看着远远地一条火龙, 十分惊喜：“今天是有节日吗？”

  她听说中国有很多民族，其中有些民族会过火把节。等到节日那一天，就会点燃大大的篝火，大家一块儿欢歌笑语，共同舞蹈。

  县里的同志先笑了：“对，为了欢迎你举办的节日，这都是来迎接你的人。”

  牛车再往前走十几步，她就看清楚火把下的脸庞了。领头的是几位中年男女，跟在他们后面的是二三十个孩子，每个人的眼睛都亮晶晶的，好像暗夜中的牛一样。莫名其妙就让人心安。

  小孩子们看到她，最先发出欢呼：“老师来了！我们有老师了！”

  这里的村小学是60年代末期知青大下放时才建起来的。后来随着知青陆续回城，本地又过于偏远，难以从外地招老师，今年最后一位老师回城结婚之后，学校就陷入了事实上的瘫痪状态。

  原本过完暑假，公社想办法要把剩下的学生并到另外一所村小学去上课。但如果这么做的话，就意味着这些孩子每天得走差不多十里地的山路，在路上奔波近两个小时才能上学。如此一来，势必会有很多学生选择辍学。

  因为在偏远的农村，即便不到10岁大的小孩也是家中的劳动力。他们要负责打猪草喂家中的禽畜，还要帮大人烧饭做家务。如果去那么远的地方上学，时间都花在路上了，他们也就没办法再干活。对于贫困的农家来说，这是个不小的损失。

  唐安妮没办法指责孩子的父母鼠目寸光，因为一点点困难就让孩子放弃学习。她学过一句中国的古话，叫衣食足而知荣辱，仓禀实而识礼节。

  有的人，光是为了活下去就耗尽了全部力气。又怎么能要求他们更多？

  所以当县教育局的同志听说她想下乡支教，为她推荐南山公社西太村时，她毫不犹豫地答应了。

  教育局的同志大喜过望，他们倒不是真的指望这个从美国来的时髦女孩能够坚守山村。他们只期望她能够坚持几个月，这样能给他们留下时间想办法再调老师过去，能少关一所学校就少关一所。

  唐安妮来的时候也不知道自己能留多久。她在中国已经呆了几个月，见识了这个国家的壮美河山和贫困穷苦。

  他们大多数人，尤其在乡下，都穿的破破烂烂。谁有一身没打补丁的衣服，那必须得是出席重要场合才舍得穿上身的。

  他们大多数人吃不上面粉和大米，在农村的日子，她天天跟着大家一块儿吃土豆。当然，这是在跟美国完全不同的体验。留在唐家大宅里时，土豆肯定要经过精心的烹饪，不可能就这样简单的烤一烤或者煮一煮，一点点油都见不到便送到大家手里剥了皮就开始吃。

  像绝大部分热爱苗条的女人一样，唐安妮曾经以为食物中看不到油是一件非常美妙的事，能省去很多麻烦。她以为自己热爱蔬菜沙拉，最好是连沙拉酱都不加的那种，这样可以避免摄入更多的油脂。

  可当她吃了整整两个月的土豆，中间连肉都没吃过几顿的时候，她发现自己居然疯狂地想念肉汤。她还特别想吃奶油，空口吃，大口大口就能往下咽。

  所以，在上牛车时，她给自己打气，一学期，坚持完一学期就好，也算给自己有了个交代。人不能言而无信，她已经20岁了，应该为自己的人生负责，不能前脚说好后脚就逃跑。

  结果下了牛车，一群小孩子围上来，满脸兴奋地看着她，她的思想就动摇了。她甚至在瞬间就想到了，如果一学期后自己离开的话，这些灿烂的笑脸会不会变成哭脸？他们会多伤心啊。

  跑得最快的小男孩拼命地将手上的东西抬得高高的，非要塞给城里来的老师：“给你吃，好吃的，特别香。”

  他手里紧紧抓着的是一枚蛋。

  这不是鸡蛋，他家只有三只鸡，鸡蛋得用来换盐换针头线脑，是家中最大的副业经济。

  即便是爷爷奶奶，都舍不得吃鸡蛋。

  他拿的是野鸭蛋，从芦苇丛里翻出来的野鸭蛋。这是跟他差不多大的孩子最大的营养来源。野鸭聪明的很，总是会把窝藏在隐蔽的地方。如果谁能找到一枚野鸭蛋，肯定要被小伙伴们羡慕死。

  小男孩用灶火的余温煨熟了野鸭蛋，却舍不得自己吃，他要留给老师。

  因为妈妈告诉他，他们村太穷了，老师吃不到好东西实在受不了，所以才回城里去的。城里有各种各样的好吃的。

  他不知道什么才是好吃的。

  妈妈强调，天天能吃蛋。

  他就理解了。如果换成他，天天都能吃上蛋，那他也愿意回城里去。

  城里多好啊。

  唐安妮看着那没脏兮兮的蛋，因为是用稻草灰煨熟的，所以上面还沾了黑灰。从卫生的角度来说，她真的没办法吃下这样的东西。她从小受的教育就让她无法忍受。

  她发誓她也不是馋蛋。在见识了中国乡村的穷困之后，从县城出发前，她已经尽可能做了准备。

  她几乎搬空了商店，一箱子行李装的全是各种罐头，有鳞鱼罐头，有水果罐头，还有小海鲜，每一种要么高糖要么高油，反正都是高热量的食品。

  除此之外，还有饼干和糕点，同样高油高糖。她甚至还弄到了一大块咸肉。她的同伴们告诉她，切下一片放在菜里一块煮，会让食物变好吃很多。

  她相信，靠着这些她起码能支撑一个月。等到一个月过后，她还可以托人从县城帮她买东西。反正这里的物价非常便宜，好多东西已经不需要票证了，只要有钱就行。

  她伸手接过了那枚野鸭蛋，以为这是本地某种奇怪的欢迎习俗。她在大家的目光注视下，敲碎了蛋壳，硬是吃掉了那枚野鸭蛋。

  上帝呀，她必须得诚恳地说一声。野鸭蛋真的很难吃，有种奇怪的腥味。

  可怜她还得勉强挤出笑容，表示自己非常高兴能吃到如此美味的东西。