司机大叔微微颔首。

  张敛将自己手机揣回裤兜。

  这个时间点，车内乘客不算多，但也不少，基本聚集在前排靠门的座位。

  可能因为外形优越，其他人都不约而同望向他俩。

  周谧一路走向倒数二排的位置，她扶着椅背，没忙着入座，只掉头问：“你想靠窗吗？”

  张敛说：“你坐里面吧。”

  周谧没有推让，往内侧挪。

  待她坐定，张敛也跟着坐下，狭小的前后排空间让他看起来并不舒展，可他面色又很从容自若，无论置身什么环境，都是淙淙明月光。

  周谧取出手机，心不在焉地看了会微信消息，又把它揣回tote包里，过了会，她第二次把它拿出来，无所适从。

  张敛亦一言不发。

  暗窄的座椅里，他们像是一对不当心跌进同一个陷阱的陌生人，一时想不出要怎么另寻出路，只能这样静默相伴。

  车程未过半，为了躲闯红灯的电瓶车，司机遽然一个猛刹。

  垂脸盯手机的周谧也因惯性猛地前倾，同一刻，张敛用胳膊拦在她身前帮忙挡了下，她的额头才不至于磕上前排椅背。

  一时间，车厢内声嚣四起，有人破口大骂，有人心有余悸。

  周谧反应过来，勾了下头发，跟他道谢。

  张敛没有说话。

  下一秒，周谧心口狠狠一颤，男人的胳膊并未彻底收回，她的手被猝不及防地握住了。

  她下意识想挣脱，却被他固执地扣住，两人的手，像一对白色的发狠的鸟，在棕色的皮革上纠缠搏斗了好一会，最后，张敛卸了力道，而周谧却没有抽走，因为她的情绪已经被包围，在投降。男人手上的皮肤是久违的温暖，宽厚，具备极大的安抚性和溶解力。

  太无解了。

  痛苦，甜蜜；绝望，渴盼。

  周谧眼里开始蓄水，很快就要滴落，她忙用另一只手极快地抹掉，然后撑在窗缘。

  她也完全不愿去看张敛这会的样子，去判断他当下的状态，只偏头盯住投映在窗玻璃里的那个自己，双目湿润。

  周谧胸口很快地起伏着。

  好像会在他手里窒息，又好像终于找回了合宜的空气，她必须大口呼吸和弥补。

  悄无声息片刻，张敛的面孔在同一扇窗页里侧了过来，转为正视，与她有部分重叠。

  他看着她，她也看着他。他们在夜幕灯火里是半透明的，像在看彼此的灵魂。

  须臾，张敛松开了她的手，好看的嘴唇轻启：“无聊吗，要不要听歌？”

  周谧一怔，同意了。她回头接过他的耳机盒，取出来，左右戴好。

  没有前奏的乐曲顷刻在耳畔响起：

  “if i was the question， would you be my answer

  if i was the music， would you be the dancer

  if i was the student， would you be the teacher

  if i was the sinner， would you be the preache...”

  第69章

  下车后, 周谧把耳机盒交了回去，停在原处没动，说要帮张敛打辆车回去。

  但男人岿然不动, 执意要送她到楼下。

  周谧最后妥协, 跟他并排走进了小区。

  周谧租房的小区并非新住宅楼，虽是小高层，但内部环境跟之前家里差不太多, 路面狭隘，地灯路灯是显而易见的少维护少保养，所以两人映在水泥地上的影子都稍显黯淡。

  但一高一低看起来依旧是适配的。

  张敛行在外侧，周谧有点失神地盯着，这段路夜风轻浮，海棠花枝摇曳, 他们走得慢慢悠悠。

  到楼下时，周谧回过头：“好了, 你回去吧。”

  说这话时，她并没有仰头看张敛, 只望着他近在咫尺的衬衣布料。他今天穿的是偏修身的款式, 结实的胸膛轮廓被白色的皱褶线条隐约勾出。

  面前的身躯半晌未动, 周谧忍不住抬眸看了眼, 却发现他正目不转睛地看着自己。

  他眼里的情绪像滚烫浓稠的柏油，周谧神思一沸, 生怕误入, 飞快地偏开了眼。

  她的手腕又被捉住。

  周谧往反方向拉扯两下, 没脱开, 就扬臂去推他, 带些发泄的架势, 随即被他死死按压在左胸口。

  周谧一怔。

  她清晰触摸到了张敛的心率。

  力道是那么具体，像没有任何阻碍与间隔，好像把心脏交到了她手里，又融进去，变成了她掌心的一道神经。