「老闆，手抄书也卖吗？」

  我抱着一叠书，问坐在店舖角落的老头。

  这里是我无意间在学校后面发现的一家二手书摊。

  我因为读中文系的关係需要接触大量典籍，但全部买齐最少也要花上千块，所以我乾脆来这里捡便宜。

  这家店跟我以前去过的都不一样，就是特别老旧。空间里瀰漫着浓重的沼气，四面墙壁的油漆都剥落了，露出里面的红砖；天花板上孤零零地吊着一盏黄色的灯泡，随处可见大片的蜘蛛网。

  这里的书都是线装，目测最起码也放了二、三十年，有的甚至都翻到起毛边了。更特别的是，其中还混杂了不少手抄本。老头说那是以前人买不起新书，于是就向别人借来边抄边背，还流行了好一阵子。

  这是哪个年代的流行啊？

  我一边跟老头寒暄，一边从架上抽走自己需要的书。

  店里就我一个客人，老头像是很久没跟人聊天一样说个不停，我就听，偶尔嗯嗯几声。我很努力地把视线从老头身上移开，但眼睛又不自主地往那儿飘。老头的基本造型没啥问题，真正诡异的，是他全身积满了厚厚的灰尘。要知道，人身上不可能会积灰尘，除非这老头已经坐在那里很久很久了。

  我把挑好的书放上柜檯，扬起了一阵灰尘，从这个份量来看，这家店的生意应该是很冷清的。老头伸出乾瘪的手，把书拿起来一一清点。他的指甲很长，好像几十年没有剪过。

  当老头拿起其中一本书时，他露出了意味深长的微笑：「小哥，你怎么会想买这本书的？」

  他的牙齿差不多没了，只剩下两颗门牙在上头摇摇欲坠，说话含含糊糊，好一阵子我才会意过来他在说什么。

  「它的故事很吸引我。」

  我也回以微笑，含糊地带过。

  「很好、很好。」老头笑着瞇起了眼睛，停顿了一下说：「九块五毛。」

  「什么？」毛？这个单位现在还有在用吗？我总觉得从一踏进这家店，发生的所有事情都与时代脱节了。

  但看着老头一本正经，又不像在开玩笑，我揣摩着他大概是老糊涂了。

  「我没有五毛，给十块行不行？」

  将错就错，我边说着边拿出十元铜板递给他。

  「谢谢、谢谢，小哥，你人好，将来必定大富大贵。」

  老头伸出双手，满怀感激地接过铜板，嘴里唸着一些只在乞丐口中听过的客套话。他打开抽屉把铜板丢进去，说：「俺要打烊了，你退后。」

  我抱起书，很自然地后退两步。老头按下身边的按钮，沉重的铁捲门便碰地关上了，留下门外错愕的我。

  「……」

  喂！老头！你好像忘了一件很重要的事吧！我是不计较那五毛钱啦，不过找钱这个动作不是基本的职业道德吗？

  我想着以后不再到这来光顾了，那老头真的诡异的可以。然而我没有想到，我买回来的书，居然大大左右了我往后的人生。

  那本所谓「很吸引我」的书其实没有书名，连作者也没有标示，封面到封底清一色是空白的。但它的内容很有趣，大致上是在讲一些民间神话和习俗，里面详细描述了各神祇的故事。其实我并不太迷信，只是单纯对这方面有兴趣，反正便宜，乾脆就买回来了。

  要说为什么会有这样的兴趣，全要拜我的室友胡子越所赐。